2007年8月，在纪念粟裕大将百年诞辰之际，我不由地回忆起一段难忘的往事。那是1971年的春节。这天中午，北京上空北风阵阵，天色阴沉，马路上行人稀疏，面前几只似乎不知冷暖的麻雀在白杨树枝头跳动着。我和在京西宾馆工作的爱人正步出宾馆大门，准备乘坐公交汽车回家。这时，一辆大红旗轿车从宾馆内缓缓驶出，停在了我们跟前。我正有几分惶惑，却见车门已经打开，坐在后排座位上的一位体态略显瘦小、面容慈祥、内着旧军衣、身披军大衣的首长正向我们挥手，招呼我和爱人上车。我定眼往车内一看，这不是粟裕大将吗?当时也容不得我多想，我俩就上了汽车，我爱人坐在前排副驾驶座位上，我坐在中间第二排座位上。此前，我虽然多次从广播和报刊上见过他的照片，读过他的文章，但见到将军本人这还是第一次。70年代初，正值“文化大革命”时期，粟裕将军参加国务院的领导工作，协助周恩来总理分管国防工业、交通、邮电和港口建设，还兼任全国人大常委会副委员长、国防部副部长、中央军委常委和军事科学院第一政委等要职，工作十分繁重。春节是我国人民的传统节日，家家户户都阎家欢聚忙着过年，而粟裕将军这时还在为党和人民的事业呕心沥血、忘我工作。说实在的，我坐在汽牛里，心情不免有些紧张，忐忑不安。我知道，粟裕将军家住城里的地安门附近，我们住在北京西山脚下，两地相距甚远。我考虑粟裕将军在京西宾馆工作和开会已经一个上勺：身体比较劳累，且又到了吃午饭的时间，就提出让司机同志在送首长回家的路上选择适当的公交车站让我俩下车，再乘公交车回家。然而，将军执意要先送我俩回家，他轻声细语地要司机小赵同志将汽乍调头向西朝玉泉山方向开去，还提醒不要开快车。接着，他白言门语地说：“大红旗轿车开得太快，会引来交警和行人的注目，影响不好。”将军的一席话，使我油然产生了对他的敬仰之情。上车后不一会儿，将军又热情地招呼我坐到他的身旁。于是，我就从第二排座位上挪动到他的右侧紧挨着坐下，与他亲热地交谈起来。